镜头前的韦东奕站得笔直，肩膀瘦削得像被刀削过。他对着手机挤出三个短句：“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”四秒钟的视频发布后，评论区瞬间涌入上万条留言。不到24小时，这个账号粉丝突破千万，三天后逼近两千万大关。高考生和家长疯狂刷屏“求韦神保佑数学高分”，有人却盯着他缺失的上排门牙调侃：“学海无涯把牙啃没了？”
风暴眼中，北京大学迅速出手。数学学院工作人员紧急联系家属，核心立场斩钉截铁：大学是学术殿堂，学者本职是教研而非追流量。韦东奕在视频中的紧绷站姿和飘忽眼神已暴露极度不适，两千万关注度成了压向他的无形大山。校方担心干扰教学秩序，更忧虑复杂网络生态伤及这位“活在数学世界”的天才。
面对北大交涉，家属陷入两难。堂哥承认账号是家人鼓励产物，韦东奕对网络复杂性毫无概念。而6月9日记者向北大数学院求证时，工作人员只含糊回应：“这个现在不确定”“什么情况还不知道”——既未否认交涉存在，也未承诺保留账号。
韦东奕的价值恰在于超越世俗的专注：六位博士四个月解不开的方程他一夜攻克，婉拒酬金只收交通卡。北大院长陈大岳曾笑称他的“降维打击”很正常。而今当千万人涌进评论区“接考神”时，数学本身反而消失了。
账号页面上，那条四秒视频仍在。每分钟新增数百条许愿，而韦东奕再未更新。韦神家人陷舆论漩涡，北大守护学术纯粹却被疑压制自由，公众渴望接近天才却将他推得更远。或许真正的天才不需要流量加冕，他们只需要一张安静的书桌。
