湖南省邵阳市隆回县的大山深处,24岁的邹旭轩清晨起床,为患尿毒症偏瘫的父亲理药、做饭、注射胰岛素......等给父亲洗漱完送上床休息后,再抽空打理自己的淘宝店铺。自称“最擅长偷懒”的他,却从早到晚都在忙碌着,这个“00后”青年,细心照顾父亲,用双手撑起一个家。
父亲房间墙上,贴着他自制的用药指南
6月13日清晨,朝雾还未散尽。记者从隆回县城乘车出发,一路向北,翻山越岭两个小时到达目的地——隆回县小沙江镇。车刚拐进一条小道,便看到山谷间一栋小木屋,四面环山,清风穿林。绕过屋后刚打好桩的篱笆,迎面而来的是小木屋旁整齐码放的劈柴,小木屋的正门有一片空地,收拾得干净而又整洁,甚至还有铺着碎石的土路,空地前方是茂盛的箬竹,齐整油亮,在山风中摇曳。
走进小木屋,空气中弥漫着青草、柴火、和药水的味道。堂屋略微昏暗,左手边是一张破旧的老沙发,邹旭轩的父亲邹代姣正坐在沙发上,一动不动,直到记者走近,听到脚步声才抬头示意。穿过堂屋就是餐厅,右手边杂物间的地面上铺满了喂养兔子的“食料”。堂屋左手边是邹代姣的房间,墙面上贴着八张用A4纸打印的用药指南,除了文字,还附上了药品的彩色照片。
邹旭轩告诉记者,2024年3月底他去浙江省宁波市那一个月,怕父亲记不清打针吃药的步骤和药品名字,用大号字体打印出来,一张张贴满墙。邹代姣的床边放着一个小柜,十几种药品码得整整齐齐。
“其实我是个很懒的人,我最擅长的事是‘偷懒’。”邹旭轩笑着说。但一天的相处,记者却看到了他与“自述”截然相反的一面。
为父亲打针、做早饭、清扫院子、劈柴、喂养家禽,家务还没干完,网店来了新订单,他守在堂屋右手边的“直播间”里用手机整理发货信息,还抽空跑到不远处山上的菜园里为蔬菜除草。晚上父亲睡后,他再回直播间,一边看着农产品直播课,一边分析店铺数据,琢磨后续拍摄内容。临睡前,在手机备忘录里记下第二天要做的事情,避免遗漏。记者问他累不累,他说:“人嘛,总要做事。”
父亲倒下的那天,刚做完手术的他连夜赶回家
2023年7月中旬,邹旭轩从杭州辞职回乡,照顾突发脑梗并确诊为尿毒症晚期的父亲。那年他22岁,刚从湖南体育职业学院毕业,在杭州学习做电商,生活渐入佳境。
“我在农会玩呢,你别担心了。”邹旭轩一直记得与父亲的那次通话,背景声音的嘈杂让他警觉,打听才得知父亲进了ICU,“查出来就中风了” 。彼时,邹旭轩身处杭州的病房,刚做完阑尾炎手术,他立刻办理了出院手续,从杭州火急火燎赶回老家。“家里只有一个子女,我不回来爸爸怎么办?”
接下来的故事,用邹旭轩自己的话说, 是“一天一天熬出来的”。为了让父亲掌握病情,邹旭轩教他测血糖、打胰岛素、吃药,每一步都做了详细的图文说明,他计划着只要父亲病情稳定,就回杭州继续创业。
可现实比他预想的要难,父亲一个月吃药就要2000余元,加上透析、水电、租房,花销在5000元以上。邹旭轩告诉记者,父亲视网膜病变、黄斑水肿,眼睛接近失明,治疗需要打眼底针,三次一个疗程,一次3000余元。治疗完第一个疗程,父亲复发又半边瘫痪,失去生活自理能力,他放弃了外出工作的打算。
“只要努力,日子总会越过越好”
“差不多时间了,我先去给父亲做个晚饭。”17时30分,邹旭轩中断了与记者的交谈, “我从小就自己做饭,得心应手。”握着菜刀的手微微停顿,脸上挂着笑。
两岁那年母亲因病早逝,关于她的记忆,邹旭轩印象里只有零星几个片段,一是母亲在田里劳作,他哭着要喝水。另一个则是母亲去世前,气若游丝安慰他。多年后,他在医院长椅上听医生宣告父亲“肾衰竭中末期,必须透析”的那一瞬间,他说:“就像老天判了死刑” 。
面对命运,他没有抱怨。“多陪一天是一天,能治一点是一点。”邹旭轩学习护理操作,学习电商技巧,学习政策申报。村里人说他是个“个体户”,什么都自己干。
“只要努力,日子总会越过越好。”一边照顾父亲,一边运营网店,邹旭轩报了电商培训班,还拉来几个同学一起商量“共建直播间”,发现村里有金银花、猕猴挑、玉竹等丰富的特色农产品资源后,更是想用从浙江学来的电商算法,为村里的特色农产品打开新的销售通道。“慢慢来,路是自己走出来的。”邹旭轩眼神坚定。
村里人常开玩笑道他直播时“扯嗓子像打仗”,但也悄悄在手机里点了收藏和“关注”。有村民悄悄问他:“小邹,你要是做成了,能不能带着我们一起?”他说:“我自己还在过河的半路呢。”但第二天,就在村头拍摄产品介绍。
父亲休息后,邹旭轩搬了个“纯手工小木凳”坐在门口,用手机处理网购订单。“我不觉得自己是硬撑着坚持,只是觉得家在这里,父亲在这里,自己也在这里。”聊起未来,他笑了笑说:“慢慢来,哪怕是熬,也要熬出希望。”
6月15日,父亲节,他没空写朋友圈文案,也不懂怎么表达情绪。照旧一早起来做饭、打针、去菜地、看订单。所有的话,都藏在他打好的围栏里,藏在那堵贴满了药单的墙上。
山里没有喧嚣的祝福,但邹旭轩告诉记者,他会用脚步丈量爱,用陪伴去守护爱,用时间酿出最朴实的爱——“爸爸,这次换我守护你!”
文/视频 三湘都市报全媒体记者 项炜 谢佳燊 湖南日报全媒体记者 邹丽娜 郑丹枚 通讯员 陈斌
微信改版了
现在刷 到我们的推文全凭缘分
拜托大家把三湘都市报“设为星标”
让我们的缘分更深一点